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NECROPOLI, CIMITERI  
E ALTRI LUOGHI DI FRONTIERA:  
PER UNA LETTURA DEL GIARDINO
I libri sono i gradini della soglia … […] Poi co-
mincia la lingua senza parole dei morti che dice 
le cose che solo la lingua dei morti può dire.
Italo Calvino, Se una notte d’inverno 
un viaggiatore 
La produzione narrativa di Bassani, così limitata nelle dimensio-
ni e così densamente battuta, mappata – anche in tempi recenti, 
anche a opera di prestigiose voci critiche –, sembrerebbe avere 
ormai saturato gli spazi d’intervento critico: non fosse che, al 
netto dell’inesauribile profondità di qualsiasi testo e corpus let-
terario, nello specifico alimentata dalla recente disponibilità di 
inediti manoscritti, la struttura volutamente ambigua, irrisolta 
della sua opera più celebre – un narratore coinvolto che può ri-
costruire con nitidi contorni la tragica vicenda storica ma non 
altrettanto le tappe del percorso amoroso che vi si intreccia1 – 
continua a tenere da sempre i lettori in uno stato di interrogazio-
ne: che forse la rilevazione, tra le sue pagine, di una figura, di una 
1 Cfr. le parole dell’autore nel corso di un’intervista rilasciata a Carlo Figari 
nel 1979 (ora in Incontro con Giorgio Bassani, AM&D, Cagliari 2016, p. 36): «Io ho 
potuto raccontare la storia perché non la so […]. Uno degli elementi fondamentali 
che consentono a me di raccontarla è che non la conosco nei suoi termini reali, e 
non la conosco perché non posso saperla».
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forma, di un tòpos altamente flessibile e anche altrove ricorrente, 
può aiutare a sciogliere, suggerendo o rivelando per deduzione 
la presenza di occorrenze simili e ulteriori utili a corroborare 
una lettura meno battuta del romanzo, o almeno dell’affettuosa 
e poi interrotta amicizia tra Micòl e il cosiddetto (ma anonimo) 
Giorgio. 
Partirei, in proposito, da una premessa abbastanza evidente, 
e cioè che i romanzi di Bassani, a eccezione dell’ultimo (dun-
que i tre romanzi dell’io: Gli occhiali d’oro, 1958, Il giardino dei 
Finzi-Contini, 1962, Dietro la porta, 1964), raccontano tutti l’at-
traversamento di una linea d’ombra, di un passaggio coscienzia-
le variabile nel tempo nella forma e nelle conseguenze emotive2: 
da parte dello studente ferrarese ed ebreo che scopre consonan-
ze e affinità nell’emarginazione del medico Fadigati (impietoso 
correlativo dell’universale conflitto che la buona società muove 
contro i diversi); del ragazzo innamorato di Micòl che deve af-
frontare la delusione amorosa insieme alla segregazione razzia-
le (e poi alla conseguente deportazione di amici e conoscenti); 
quindi del liceale che prende atto in un colpo solo della malevo-
lenza e dell’erotismo degli adulti (della loro invidia anche socia-
le, della loro doppiezza…)3 – più giovane incarnazione lettera-
ria, quest’ultimo, di un’identità narrante (partecipe della storia) 
comunque costante e riconoscibile, e appunto costretta da un 
romanzo all’altro, «da ragazzo, da giovane, da uomo fatto»4, a 
varcare frontiere successive che immettono al cospetto di agni-
zioni decisive e terribili. 
Frontiere o passaggi, luoghi di trasformazione – non sempre 
2 Già a partire da questa pur vaga consonanza tematica possiamo peraltro fer-
mare l’attenzione sul fatto che i romanzi di Bassani, e massimamente poi il succes-
sivo Airone, coprono spazi temporali meno estesi di quelli coperti dai racconti delle 
Cinque storie ferraresi, in grado perlopiù di restituire intere esistenze.
3 Nonché di una vischiosa prossimità che la maturità dovrebbe insegnare a de-
cifrare, di volta in volta a respingere o viceversa (come risulterà più chiaro nel Giar-
dino) a cogliere: «Sentii a un tratto che stavamo scivolando verso una intimità dalla 
quale fino allora ci eravamo tenuti lontani, una intimità che dovevo ad ogni costo ri-
fiutare» (G. BassaNi, Dietro la porta, in O, p. 626: il volume consultato, qui e succes-
sivamente, accoglie naturalmente l’ultima versione, 1980, del Romanzo di Ferrara).
4 O, p. 581.
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serenamente attraversati o nel tempo metabolizzati5, se non per 
via d’elaborazione letteraria – che trovano, anche fuori dalla fe-
conda stagione 1958-1964, un loro correlativo oggettivo, un loro 
tangibile pendant nella ripetuta apparizione di lastre di vetro, 
finestre («locuzione bassaniana per eccellenza»6) ma anche so-
glie e porte che perlopiù proteggono e riparano giovani e meno 
giovani dalla vita, dall’evidenza di un cambiamento prossimo e 
nebuloso (la protagonista di Lida Mantovani, l’Elia Corcos della 
Passeggiata), magari altrui e invidiato (Ausilia Brondi); che of-
frono insomma l’illusione o l’alibi, attivando e disattivando sensi 
diversi (e talvolta duplicando i punti di osservazione), di scher-
marne l’inconfutabilità (al Pino Barilari di Una notte del ’43, al 
liceale accostato alla porta chiusa, ma che filtra le voci, di casa 
Cattolica)7: quando invece, più tardi, esplorato ormai il «pozzo 
senza fondo dell’incoscienza» anche diurna da colui che le os-
serva affascinato, le bestie imbalsamate nella vetrina del negozio 
5 Tanto che poi ne L’Airone, nell’ultimo romanzo, la maturità, stavolta, di chi 
ha subito l’emarginazione più terribile, quella razziale, coincide con la depressione 
malinconica, con la derealizzazione rispetto alle cose e alle persone, con una re-
gressione emotiva. Ma si veda a questo proposito anche la prima pagina di Dietro 
la porta: «Gli anni trascorsi da allora non sono in fondo serviti a niente: non sono 
riusciti a medicare un dolore che è rimasto là come una ferita segreta, sanguinan-
te in segreto. Guarirne? Liberarmene? Non so se sarà mai possibile» (O, p. 581).
6 r. MaNica, Il romanzo di Bassani, in Id., La prosa nascosta. Narrazioni del 
Novecento Italiano, Avagliano, Cava de’ Tirreni 2002, pp. 107-118 (ma si veda in 
proposito, e più in generale sulla ricorrente dialettica dentro/fuori, anche a. dolfi, 
Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Bulzoni, Roma 2003, in particolare 
il capitolo iniziale intitolato Il diaframma speculare della distanza, pp. 11-47). 
7 Unica eccezione (o quasi) Oreste, marito di Lida, che «amava […] soffer-
marsi davanti ai vetri delle finestre […] per meglio assaporare l’intimo piacere che 
doveva procurargli la proprietà di una casa nuova, moderna, fornita di tutto il ne-
cessario per viverci comodi» (Lida Mantovani, in O, p. 51). Ma si potrebbe tornare 
ancora più indietro, nella produzione di Bassani, fino almeno a quel racconto del 
1937 intitolato La lezione e recuperato da Piero Pieri per il volume del 2014 Rac-
conti, diari, cronache (Milano, Feltrinelli) in cui il professor Josz, frustrato profes-
sionalmente ed eroticamente, cerca ripetutamente sfogo alle proprie fantasie oltre 
lo schermo delle finestre: ciò che probabilmente starà facendo molto tempo dopo 
«Mario Spisani, detto Pelandra» prima della sua improvvisa sparizione (Les neiges 
d’antan). Mentre viceversa è sulla soglia, quella dell’aula della prima liceo del Gua-
rini, che appare Luciano Pulga «in pullover verde, pantaloncini grigi corti al ginoc-
chio, calzettoni color avana» (BassaNi, Dietro la porta, cit., in O, p. 607). 
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di Codigoro, «magnifiche nella loro morte, più vive che se fosse-
ro vive»8, inviteranno a un salto definitivo e liberatorio9. 
Spostandoci su un altro piano, quello della risoluzione creati-
va dell’autore-narratore-psicopompo10 (che come ha chiarito sin-
teticamente il diretto interessato in un’intervista del 1979 nasce 
dalla volontà di «garantire la memoria, il ricordo»11 alle vittime 
della storia), possiamo peraltro registrare una ulteriore e ricor-
rente declinazione della stessa condizione di confine, stavolta in 
forma di pietra tombale, mausoleo, cimitero: eterotopia osses-
siva (come direbbe Foucault) che si fa spesso e volentieri espli-
citato motore della riattivazione memoriale12, anche quando i 
monumenti funebri sono vuoti e nondimeno chiedono di ricor-
dare, al di là di ogni equivoco (Una lapide in via Mazzini), i nomi 
che vi sono incisi sopra (e forse anche quelli di tanti sopravvis-
suti alle proprie responsabilità passate, giacché la rievocazione 
8 G. BassaNi, L’airone (O, p. 834).
9 Rivelando così, mentre accelera la risoluzione di Limentani, una distanza che 
si è fatta a questo punto patologica (già le prime pagine del romanzo segnalavano 
che «fra lui e le cose che vedeva [era come se] si levasse una specie di sottile e tra-
sparente lastra di vetro»: ivi, p. 713). 
10 Che assume cioè l’incarico narrativo mantenendo (come detto) tratti costan-
ti, riconducibili alla biografia dell’autore: contemporaneamente esplicitando, da 
una consistente distanza temporale, il proprio imperativo etico-letterario in memo-
ria di morti innocenti.
11 G. BassaNi, In Risposta (VI), in Di là dal cuore (O, p. 1326). 
12 Si pensi, ancora rimandando la trattazione del Giardino (e tralasciando la 
produzione poetica, a proposito della quale si veda comunque M. acTis-Grosso, 
Poetica sepolcrale e topologia bassaniana, in Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, 
il romanzo del poeta - Atti del Convegno di Nizza, 2010, a cura di a. Perli, Poz-
zi, Ravenna 2011, pp. 119-140), agli Ultimi anni di Clelia Trotti, che si apre sulla 
traslazione del corpo dell’«ardita fanciulla emula di Anna Kuliscioff» (O, p. 148) 
dal cimitero di Codigoro al Camposanto Comunale di Ferrara, sede dei suoi ultimi 
convegni con Bruno Lattes; alla corsa in bicicletta del narratore degli Occhiali d’o-
ro, appena rientrato dalla villeggiatura a Riccione, fino al «cimitero israelitico» di 
Ferrara (ivi, pp. 284-285); oppure all’Odore del fieno, che di nuovo prende avvio (o 
quasi) dalla lapide di via Mazzini che ospita anche il nome di Yuri Rotstein, giunto 
a Ferrara solo nel ’38, e indugia poi sullo stesso spazio mortuario (ivi, p. 867) al fine 
di fornire Altre notizie su Bruno Lattes: anche se poi in altri testi, come La passeg-
giata prima di cena, la stessa funzione è assolta dalla cartolina sbiadita che immette 
alla vita di un tempo su corso della Giovecca, e che parimenti serve all’autore per 
annacquare i confini che separano l’inventio dalla storiografia. 
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dei tempi più bui e meschini del Ventennio serve, anche e so-
prattutto nelle storie ferraresi, a restituire la problematica coe-
sistenza postbellica tra vittime e colpevoli13). «Morto che cerca 
di tornare in vita»14 tanto il Geo Josz che li compita sbigottito, 
appunto, quanto il suo demiurgo, qui (assente dalla storia) e al-
trove: morto alla pace e alla serenità che riporta in vita una pri-
vata comunità del possibile15 e che infatti, pur anticipando assai 
frequentemente al lettore il funesto epilogo che di volta in volta 
la inghiottirà («non si può ancora dire che siano pochi a Ferrara, 
quelli che ricordano il dottor Fadigati […] l’otorinolaringoiatra 
che aveva studio in via Gorgadello […] e che è finito così male, 
poveruomo»)16, sempre interrompe la narrazione prima che la 
tragedia si consumi (un’altra soglia, volendo: stavolta strumenta-
le), che la morte abbia di nuovo il sopravvento17 (non assistiamo 
a quella di Clelia Trotti tra le mura del carcere allo stesso modo 
in cui la vita di Edgardo Limentani si chiude, per noi, sul con-
sueto congedo serale dalla madre)18. 
Ora, per tornare (o arrivare finalmente) al Giardino dei Finzi-
Contini, cioè all’opera di Bassani più a lungo meditata, a intro-
durre la vicenda romanzesca, come tutti ricorderanno, è un pro-
logo ex post tra le tombe di Cerveteri che si configura come tap-
13 In proposito cfr. almeno, tra le poesie, G. BassaNi, Gli ex fascistoni di Ferra-
ra (all’interno di Epitaffio) in O., p. 1417 («quelli che nel ’39 / mostravano di non 
più ravvisarmi / traversano mi buttano / come a Geo le braccia al collo»: vv. 4-7).
14 dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, cit., p. 77.
15 Si veda quanto osserva sempre Anna Dolfi (Dopo la morte dell’io. Percorsi 
bassaniani «di là dal cuore», Firenze University Press, Firenze 2017, p. 33) a pro-
posito di «un’arte […] capace, nel collocarsi dalla parte della morte, di restituire la 
vita […] viva, certo, […] non in quanto sostanza esterna percepibile, ma in quanto 
forma realizzata di un processo tecnico. Di qui […] la necessità di misurarsi con i 
frammenti sempre più sfocati di una storia individuale e collettiva prima che siano 
consegnati per sempre all’oblio».
16 BassaNi, Gli occhiali d’oro cit. (O, p. 215).
17 Del resto, come afferma l’autore In risposta (IV), in Di là dal cuore, in O, 
p. 1296 (già in «Corriere della sera», 29 giugno 1971), «il dolore fisico non è comu-
nicabile, e attraverso la scrittura meno che meno».
18 Ricordando però la parziale eccezione dei fucilati (di fronte a Pino Barilari) 
di Una notte del ’43, il rinvenimento (interrotto) degli undici corpi «riversi […] 
lungo la spalletta della Fossa del Castello». 
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pa iniziale di un percorso, graduale e progressivo, che compie la 
memoria del narratore nel tempo e nello spazio – anzi appunto 
per comunicanti spazi sepolcrali. I grandi monumenti degli etru-
schi introducono per libera associazione al mausoleo dei Finzi-
Contini (anch’esso in larga parte vuoto: «uno spazio», l’ha de-
finito Manganelli, «disegnato nell’universo incorporeo per sola 
volontà dei sentimenti»)19, poi alla Ferrara divisa dell’anteguerra 
(«una specie di tomba»20 agli occhi di Alberto e del narratore), 
quindi alla casa con parco presentata in apertura di romanzo 
come «l’altra casa»21 rispetto al sepolcro di famiglia (e quindi an-
che l’altra tomba, se ne deduce)22: cimiteri concentrici che infine 
stringono – prima di tornare, in epilogo, al camposanto «in fon-
do a via Montebello»23 (di nuovo omessa qualsiasi informazio-
ne relativa agli ultimi giorni di vita dei Finzi-Contini deportati, 
ma anche di Giampiero Malnate) – sulla stanza di Micòl ornata 
di oggetti cari («calici, ampolle, ampolline, scatolucce») proprio 
come le patrizie dimore funebri erette dai popoli antichi.
È qui che si rende inequivocabile il rifiuto della ragazza24, tal-
volta ricondotto a una vocazione, a un di più di consapevolezza 
– intorno ai tempi sempre più bui che si addensano sul popolo 
19 G. MaNGaNelli, «Il giardino dei Finzi-Contini» di Giorgio Bassani, in «L’Il-
lustrazione italiana», marzo 1962, p. 85.
20 BassaNi, Il giardino dei Finzi-Contini cit. (O, p. 457).
21 Ivi, p. 325.
22 La casa sotto l’erba è il titolo che accompagna la pubblicazione del primo ca-
pitolo del romanzo il 31 maggio 1958 su «Il Punto della Settimana», III, 22. 
23 E senza contare che nel romanzo sembrano tombe antiche anche quelle 
«montagnole coniche» (O, p. 361) che servono per fare la guardia alle mura del 
giardino, dove il protagonista del romanzo ripone la bicicletta con l’intento poi di-
satteso di oltrepassare per la prima volta i suoi confini (ma per completare le occor-
renze va pure detto che è stato un cimitero, l’antico ebraico di Venezia in cui si apre 
l’Edmengarda del Prati, a far da teatro ai primi incontri tra il professor Ermanno e 
la futura moglie Olga: cfr. ivi, pp. 399-400).
24 Ancora l’autore (in c. fiGari, Incontro con Giorgio Bassani, cit., pp. 38-40): 
«La madeleine è la gita a Cerveteri, dopodiché io comincio a partire da Roma per 
arrivare a Ferrara […] la prima parte del Giardino dei Finzi-Contini non va oltre il 
muro, poi […] nella seconda parte si entra dentro il giardino ma non si arriva alla 
casa, poi nella terza parte si entra dentro la casa […] nella quarta parte […] si ar-
riva alla camera di Micòl dove il viaggio è compiuto […] senonché arrivato dentro 
la camera di Micòl […] io non entro in Micòl». 
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ebraico, e a un futuro pertanto non godibile25 – che trovereb-
be conferma nella dichiarata, mallarmeiana predilezione per «le 
vierge, le vivace et le bel aujourd’hui» e ancor più per «il caro, il 
dolce, il pio passato» (per il «sandolino a doppia pagaia», per la 
carrozza amorevolmente conservata, per la collezione appena ci-
tata di làttimi …)26: laddove però non è solo la chiusa del roman-
zo – in cui l’amante deluso si dichiara convinto che la cosiddetta 
religione del passato di Micòl fosse fondata sulle «solite parole 
ingannevoli e disperate che soltanto un vero bacio avrebbe po-
tuto impedirle di proferire»27 – a suggerire una diversa, comples-
siva cinetica degli attanti (in parte già tratteggiata da Mario Ba-
renghi28). Che forse arriva a spiegare meglio le loro destinazioni 
affettive e intanto guarda caso alimenta, anche per mezzo di refe-
renti testuali metaforicamente affini (di nuovo schermi vitrei op-
pure stipiti o mura…), lo schema delle “moltiplicazioni liminari” 
che attraversa l’opera bassaniana (già individuata nel Giardino 
una proliferazione di soglie simboliche che confinano col mondo 
ultraterreno e fanno il paio con quelle strutturali che trattengono 
il suo estensore di qua dall’apice drammatico). Giacché la mi-
naccia dello sterminio degli ebrei, contemporanea a un incontro 
affettivo pieno di promesse, domanderebbe al giovane laureando 
25 In questo senso agirebbe anche la prospettiva di una coppia ebrea, prospet-
tiva effettivamente paventata da Micòl (parte IV, capitolo III) e implicitamente poi 
anche dal padre del narratore (IV, IX).
26 Cfr. in proposito BassaNi, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., in O, pp. 418, 
pp. 415-417 e 424 (anche se l’attaccamento che Micòl mostra per gli oggetti passati 
sembra contrastare, osserva il narratore, la fatalistica rassegnazione al loro deperi-
mento che talvolta contemporaneamente, conflittualmente rivendica).
27 Questa la citazione completa (O, p. 578): «Certo è che quasi presaga della 
prossima fine, sua e di tutti i suoi, Micòl ripeteva di continuo anche a Malnate che a 
lei del suo futuro democratico e sociale non gliene importava un fico, che il futuro, 
in sé, lei lo abborriva, ad esso preferendo di gran lunga “le vierge, le vivace et le bel 
aujourd’hui”, e il passato, ancora di più, “il caro, il dolce, il pio passato”. E siccome 
queste, lo so, non erano che parole, le solite parole ingannevoli e disperate che sol-
tanto un vero bacio avrebbe potuto impedirle di proferire, di esse, appunto, e non 
di altre, sia suggellato qui quel poco che il cuore ha saputo ricordare». 
28 Cfr. M. BareNGhi, Lo sguardo di Jor. Per una rilettura del «Giardino dei Finzi-
Contini», in Il romanzo di Ferrara. Atti del convegno internazionale di studi su Gior-
gio Bassani, Parigi, 12-13 maggio 2006, a cura di P. Grossi, Istituto italiano di cul-
tura, Parigi 2007, pp. 89-100.
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in Lettere una prova ulteriore che consiste – ancora – nel supera-
re un blocco, una resistenza, una frontiera emotiva.
Da sempre chiusi nel loro snobistico isolamento, nel disprez-
zo delle scuole pubbliche piene di microbi (risparmiate a Micòl 
e Alberto), di una società sempre più compromessa col fasci-
smo e in fondo anche di una comunità, quella ebraica, rispetto 
alla quale – perfino in sinagoga (prima di rimettere in funzione 
quella antica di famiglia) e fino alle leggi del ’38 – era «come se 
li proteggesse tutt’attorno una parete di cristallo», anche in se-
guito i Finzi-Contini continueranno infatti a considerare la loro 
magna domus (aperta giusto ai giovani tennisti esclusi dal circo-
lo di Ferrara) una specie di rifugio, di claustrofobica anticamera 
dell’altra tomba (appunto): un bunker da piantonare e protegge-
re contro gli attacchi di nemici reali e potenziali. Basti ricordare, 
in proposito, il professor Ermanno che invita il giovane amico 
della figlia a chiudere bene la sua bicicletta perché «del muro di 
cinta del giardino non ci si poteva fidare oltre un certo limite»29, 
oppure suo figlio Alberto che si affretta a chiudere la porta del 
proprio studio dopo aver controllato che fuori non siano appo-
state minacciose presenze30: stanziali e paranoici sacerdoti, l’uno 
e l’altro, della loro tomba-prigione (piena di confini, di ingressi 
e fessure) dalla quale Micòl vorrebbe invece evadere in senso fi-
sico e simbolico, ecco il punto, per andare incontro alla vita (ai 
rischi ai conflitti ma anche ai piaceri che comporta) lasciandosi 
alle spalle ogni residuo di fatalismo e di rassegnazione vitale (per 
«godere assieme, in barba a tutti i divieti, quanto di bello restava 
da godere della bella stagione»31). 
Ce lo assicura l’autore, per quel che vale («i Finzi-Contini 
non vogliono vivere, appartengono alla morte, amano la loro 
casa, il loro giardino, e basta. Micòl soltanto vuole essere diver-
sa, vuole vivere»32), e lo rivela in fondo lei stessa, iscritta all’u-
29 BassaNi, Il giardino dei Finzi-Contini, cit. (O, p. 441).
30 Cfr. ivi, 444 (e già in occasione del primo invito il «portone era stato subito 
richiuso con un gran colpo per opera del solerte Perotti»: ivi, p. 385).
31 Ivi, p. 378.
32 BassaNi, In risposta (VII), in Di là dal cuore, cit., p. 1346 (si tratta di una di-
chiarazione consegnata agli studenti riuniti da Anna Dolfi in occasione di un incon-
tro all’Università di Trento nel 1991).
 NECROPOLI CIMITERI E ALTRI LUOGHI DI FRONTIERA 187
niversità di un’altra città, laddove contesta all’amante respinto 
(pour cause, dunque) di sottrarsi alla lotta amorosa e all’avven-
tura (tanto da rinunciare volentieri, in occasione del loro primo 
incontro, a scavalcare il muro del parco più tardi forse scalato 
dal Malnate33), di attaccarsi alle cose note e rassicuranti, ma so-
prattutto di relazionarsi a lei come un fratello («il pensiero di far 
l’amore con me la sconcertava, l’imbarazzava: tale e quale come 
se avesse immaginato di farlo con un fratello, toh, con Alber-
to»34) – quasi che il desiderio che lei bambina aveva coltivato, in 
sinagoga, di accoglierlo sotto il talèd di papà, si fosse effettiva-
mente realizzato ma in chiave ormai del tutto platonica.
Cosa è successo nel frattempo? Forse che – partita Micòl – 
il giovane spasimante ha continuato a frequentarne la casa e la 
famiglia, ne ha occupato lo spazio vacante (simbolicamente cor-
rispondente a quello della camera verboten)35 corteggiando così 
quello stato di volontaria reclusione che aleggia sulle discussioni 
pomeridiane con Alberto, sulle mattine trascorse a terminare la 
tesi sul Panzacchi comunicando a distanza col padre (allo stes-
so modo in cui, è lui stesso a precisarlo, qualche anno più tardi 
comunicherà con «un ignoto vicino di cella»36), o sulla sala da 
pranzo «così intima, così riparata, starei per dire così sepolta, e 
soprattutto così adatta al me stesso d’allora, adesso lo capisco!, a 
proteggere quella specie di pigra brace che è tante volte il cuore 
dei giovani»37. Scampato precedentemente, guarda caso, il peri-
33 Cfr. BassaNi, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 359: «a trattenermi era una 
ripugnanza diversa da quella puramente fisica delle vertigini: analoga ma diversa, 
e più forte».
34 Ivi, p. 511. 
35 Fallendo forse così una prova inconsciamente impostagli, per cui si veda ivi, 
pp. 509-510: «Era scappata via da un giorno all’altro senza nemmeno salutarmi, 
dopodiché, appena arrivata a Venezia, non aveva avuto che una preoccupazione: 
quella di assicurarsi che io non smettessi di vedere suo fratello Alberto. “Come 
mai?” chiesi. “Se proprio volevi, come dici, che io ti dimenticassi […] non potevi 
lasciarmi perdere completamente?” […] Mi guardò senza dissimulare un moto di 
sorpresa, meravigliata forse che trovassi la forza di passare al contrattacco, anche 
se, tutto sommato, con così poca convinzione. Non avevo torto – consentì quindi, 
pensierosa, scuotendo il capo – non avevo affatto torto».
36 Ivi, p. 476.
37 Ivi, p. 467 (sulla funzione-rifugio dei giacigli mortuari si veda anche il Prolo-
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colo (contrappunto di uno slancio verso il fuori in effetti sopito) 
di un approccio amoroso percepito da sempre come tale («si 
era venuto sostituendo, in me, a mano a mano che mi inoltravo 
nel budello sotterraneo, un senso non meno infantile di sollievo: 
come se, essendomi sottratto in tempo alla compagnia di Micòl, 
fossi scampato a un gran pericolo»38): e a lungo rimandato, anta-
gonizzato, come sempre Barenghi ha mostrato, dalle incertezze 
emotive del narratore, risoluto a baciare Micòl solo nel momen-
to in cui sente di perderla, forse addirittura rinfrancato (alme-
no inconsciamente) dalla prospettiva che-è-quasi-una-certezza 
di perderla39 e di poter così rimanere interamente di qua dalla 
soglia della maturazione emotiva (se questa consiste nell’affer-
mazione dei propri sentimenti, nel confronto con la realtà, in 
un’ipotesi o almeno in un sogno d’evasione). 
Soglia o schermo o barriera che intanto continua a moltipli-
carsi, per esempio nei «vetri della finestra rigati di pioggia» di 
casa Finzi-Contini» (oltre i quali «nel buio fitto le masse degli al-
beri si distinguevano appena»)40 oppure nel vano «della porticina 
secondaria che serviva esclusivamente ai familiari e agli intimi»41 
e dove Micòl solo parzialmente corrisponde un bacio forse già 
tardivo: viva e continuamente rinnovata, nel Romanzo di Ferrara, 
l’impressione che per i suoi personaggi la vita resti, come l’amore 
agli occhi di Ausilia Brondi, «qualcosa di crudele, di atroce, da 
spiare da lontano; o da sognarne a palpebre abbassate»42 senza 
go del romanzo, in cui il protagonista si sofferma su «quell’angolo di mondo dife-
so, riparato, privilegiato» che è lo spazio della necropoli etrusca: ivi, pp. 321-322).
38 Ivi, p. 363.
39 Già ai tempi del primo incontro a due, in effetti (ivi, p. 363): «Forse avrei 
trovato il coraggio di darle un bacio, a Micòl: un bacio sulle labbra. Ma poi? Che 
cosa sarebbe accaduto, poi?»; quindi a p. 416 (nel momento più propizio, «dentro 
la carrozza prediletta dal vecchio Perotti»): «Pareva davvero di trovarsi dentro un 
salottino: un piccolo salotto soffocante»; e infine dopo il primo tentativo di baciar-
la (p. 490): «Ma non era successo troppo tardi? Perché non l’avevo fatto sei mesi 
prima, quando tutto sarebbe stato ancora possibile, o almeno durante l’inverno? 
Quanto tempo avevamo perduto, io qui, a Ferrara, e lei a Venezia! Una domenica 
avrei potuto benissimo prendere il treno e andare a trovarla».
40 Ivi, p. 465.
41 Ivi, p. 482.
42 G. BassaNi, La passeggiata prima di cena, in Dentro le mura (O, p. 82).
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sporgersi troppo, col rischio poi di precipitare, su terribili verità 
e fatali o su cogenti delusioni. «Se Luciano Pulga, lui sì», con-
clude il narratore di Dietro la porta, «era certamente in grado di 
guardarla in faccia, tutta la verità, io no. […] E la porta dietro 
la quale ancora una volta mi nascondevo (a lui, Luciano, e a mia 
madre insieme…), né adesso né mai avrei potuto trovare, in me, 
la forza e il coraggio necessarii a spalancarla»43: tranne, si direb-
be, una volta indossati (molti anni dopo) gli abiti dello scrittore. 
43 Si è scelto di citare in questo caso la versione originale, forse più efficace 
(Einaudi, Torino 1964, p. 148), rispetto a quella definitiva pubblicata nel Romanzo 
di Ferrara (O, p. 699: «[…] se Luciano Pulga era in grado di accettare il confronto 
della verità, io no […] la porta dietro alla quale ancora una volta mi nascondevo 
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